
                River does not run. 

                River presses its heavy silver self 

  Down into stone and stone refuses. 

       What runs, 

               Swirling and leaping into the sun, is stone’s 

                 Refusal of the river, not the river. 

                —Archibald MacLeish 

 

To know serenity the dove must fly 

      far from its dovecote, its trajectory 

      informs it, distance, fear, the racing sky 

     are only understood in the return. 

 

       The one that stayed at home, never tested 

    the boundaries of loss, remained secure, 

    only those who win back are ever free 

    to contemplate a newer, surer flight. 

          —Rilke  

 

The long‐drawn virgin vales; the mild blue hill‐sides; as over these there steals the 

hush, the hum; you almost swear that play‐wearied children lie sleeping in these 

solitudes, in some glad May‐time, when the flowers of the woods are plucked. And 

all this mixes with your most mystic mood; so that fact and fancy, half‐way meet‐

ing, interpenetrate, and form one seamless whole. 

                —Melville 

  
  

  What are we? you asked a week or year later, 

  Ants, bees, wrong numbers 

  in the big rotten soup of chance? 

  We’re human beings, my son, almost birds, 

  public heroes and secrets. 

                —Roberto Bolano 

 

SONGS OF LONGING AND LOVE



Excerpt 

  Years ago, Maren, when I was plotting and sketching one of my many unpub‐

lished stories during the lengthy period when I was learning to write and taking care, 

near and from afar, of my dad, for whom the pains of his life were finally more than he 

could bear, and recognizing the responsibilities of being married, and taking long walks 

along the South River and through the fields Mr. Harris hayed and up into the woods 

behind the farm to the border of Archie’s estate and then across through the woods to a 

mowing hidden high up in the hills (how I would love to show you that magic spot, Ma‐

ren, there was an old apple orchard near it, too, back when the land was open enough so 

you could see the whole verdant valley where we lived)...anyway, one of those unborn 

literary efforts, something I kept coming back to again and again, stayed in my mind as a 

phrase, the dance of my friends was the phrase, which in my mind encapsulated an ambi‐

tion to circumscribe a collective sense of the lives of certain other people as I understood 

them, their loves, their losses, all held within a consciousness that first formed itself on 

summer walks long before, in Vermont, where as a boy I used to hike alone across a 

meadow whose top looked out in every direction, with the lake we stayed at spread be‐

low me, back when our family was still more or less intact, my uncle still living...there 

was a girl, too, who was more interested in some older guy I of course therefore hated. 

No one, I thought, knew then knew what I knew, I mean knew within me what I already 

was sure that I knew about the grandeur of the world, the seasons, the sky at night, mu‐

sic heard over the lake in the evening, the fragrance of that meadow and the sounds 

there, crickets and birdsong, the immense expanse of sky. Once or twice, hiking that hill‐

top meadow, I took my clothes off and walked bare‐assed through the field, the hay and 

juniper scratchy but otherwise it felt wonderful to do that, and I would think about it 

sometimes later. The dance of my friends was really the dance of a friend, one friend, one 

person, that face and that shape and touch and voice and heart mixed in my mind with 

the wildflowers and pools in the brook years later where Iʹd stop to spot trout and the 

paths through the woods that I knew by heart, when we lived so happily at that Conway 

farm, and there would come these moments when it would all soar, when I thought I 

could fly. 

All my life, Maren, there has been in my mind a sense of these two worlds, that 

mountaintop and my core, two places, what I will call for the moment the outer and the 

inner. Trying to resolve the tension between these two worlds has been my private 

preoccupation for as long as I can remember, going back to my Buffalo childhood when 

my room was in the rear of the second story of our brown‐shingled house, with a win‐

dow that looked out on the driveway and the neighborʹs adjacent yard, and another yard 
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  THE BREATHLESS PRESENT: Songs of Longing and Love tells several 

intersecting stories in language that mirrors music’s power to recall love 

and heal loss. In a voice that is at once rhythmic and hypnotic, penetrating 

and rhapsodic, the book takes the reader on a journey, much as the author’s 

own search for meaning or understanding took him repeatedly on the road 

before an emotionally charged realization that “home” is not so much a 

place but a state of being. Divided into four parts, the book recounts the au‐

thor’s relationships with an unusual group of people, ranging from an early 

mentor and one‐time neighbor, the poet Archibald MacLeish; world‐

renowned jazz musician Wynton Marsalis, with whose bands Vigeland 

traveled for many years; the author’s charismatic, tormented father, also a 

musician, and his mother, fighting for her life in a Bronxville hospital; and 

his teenage daughter, a runaway whose disappearance is recalled in an an‐

guished monologue and whose return is celebrated with an extraordinary 

invitation to go on tour with Marsalis’s band. In vivid, passionate detail,  

THE BREATHLESS PRESENT also constitutes a kind of writer’s autobio‐

graphy, becoming both culmination and “illustration” of its title, affirming 

in all its pain and joy what it means to be human.  

 

 



to the Horse, continuing to come back to the small, cozy club long after he was so popu‐

lar that he could have filled a much larger area hall, because he liked the crowded space, 

with the audience sitting at tables right next to the stage and squeezed onto the stairs to 

the balcony, and because he remembered that its edgy, imaginative founder, Jordi He‐

rold, had first booked him before he was well known. 

  

  At about that time, our Conway farmhouse was for sale, the old place on the 

ridge of the hill where the townʹs school once was. Weʹd lived there since just after your 

brother was born, fixing it up room by room, doing much of the work ourselves and 

planting a gigantic garden with asparagus and strawberry beds, near the maple by the 

corner of the huge barn that weʹd finally had taken down because it was more than we 

could handle. But the whole place was; your bedroom at the front corner above the stairs 

never had heat, in fact the entire second floor was without heat or electricity when we 

moved in. The outside of the house hadnʹt been painted in more than 50 years, so the 

clapboards on the sunny side of the house were not only completely bare but curled from 

exposure to the weather. Weʹd replaced them, and fixed the shutters, wired the upstairs 

and gotten heat in most of the rooms, and downstairs the kitchen had been transformed 

from a small room with a linoleum floor with pipes that sometimes froze in the winter to 

a much larger area with new counters and cupboards and a hearth for the stove which 

burned wood that I split and stacked. 

 

  You were too young when we moved to remember it, but I can still see the path in 

the valley below our hill that we took to the swimming hole and the dirt road up the next 

hill that your mother liked to hike with our retriever Molly and the fields across the val‐

ley where I went on my cross‐country skis after a storm, once with my brother in a deep 

snow when we had to make tracks and we ended up on the far crest in a clearing where, 

looking back, I could see our house with its lights sparkling as evening came on and I 

tried to imagine the lives within it at that moment,  my children, my wife, my sister‐in‐

law, my mother whoʹd come out from Northampton for dinner: human lights. 

 

  The date I returned home from my job and saw the For Sale sign in the front yard, 

next to the tall maple where weʹd hung your sisterʹs tire swing, I stopped my car in the 

road and stared, then opened the door, got out, and pulled the stakes of the sign from the 

ground. But I knew we had to sell, and the following morning the sign went back in. I 

was doing some ghostwriting for a businessman just then and office work for a small, 

early‐music outfit with offices near Northampton in an old mill building where the main 

tenant was an organization that employed the physically disabled and mentally chal‐

lenged. Seeing some of those people every day made it difficult for me to feel sorry for 

myself, but I was restless. A book Iʹd recently published, with the naïve expectation it 

beyond that, lit at night by a hooded lamp suspended from a corner of that familyʹs 

house about 20 feet above the ground. During the long Buffalo winters, I used to get up 

in the night and look out my window at the snow, thick flakes falling steadily and quiet‐

ly. Wondering if there would be enough for school to be called off the next morning, I 

would watch the flakes falling in the light from that neighborʹs lamp. I loved the silence 

then, our house quiet except for the furnace clicking on every so often. We had no storm 

windows, and so with the window open a crack some of the snowflakes would blow into 

the room and land on the sill, where they would quickly melt. I liked to take a little snow 

on my hand and lick it, and sometimes I would touch another part of my body with it, 

trying to imagine where those particular flakes had commenced their brief winter jour‐

ney…from how high in the winter night sky, formed I supposed somewhere far out on 

Lake Erie, beyond its forbidding winter shores, windswept I was certain and forlorn, out 

past the beaches where we swam in the summer, where I was in love with a girl whose 

family moved to Toledo, Ohio, at the far other end of the lake. Maybe this snowstorm 

had started there. Who knew? Who ever knew? We live our daily lives, of course, in the 

outer world, the world of jobs and family responsibilities and school and mowing the 

lawn and doing the laundry and going shopping and talking on the phone, all those 

things that if we are lucky and have our health are a form of grace if you will let yourself 

think about them that way, be open to them that is, and thankful. And I love that outer 

world, love the sense of speed driving on the open road or the smell of woods on a walk 

after rain, swimming naked, the icy chill of the wind on a chairlift in winter. I love the 

responsive action of the piano keys when my finger tips touch them and the shock of 

cold metal on my warm lips when I pick up my trumpet and blow through the mouth‐

piece. I love the pure sound of all the instruments on stage or on the bandstand. That isn’t 

music, of course, I mean just those instrumental sounds: the outer world. Not until youʹre 

at the other place, within, can there be music, which at the beginning of my travels struck 

me as a paradox. Something had pulled Wynton and still did, compelled him to go, even 

as he had confessed when I asked after we met that he didnʹt ʺknowʺ where exactly he 

was going…and so I wondered, what was it, and I wanted myself to ʺgo,ʺ to experience, 

understand...just as Iʹd read that he, too, at the age of 17, seeing an announcement about 

tryouts for musical study at Tanglewood had auditioned, been accepted, and gone, never 

come back really, on the road forevermore, so even that year right after Tanglewood at 

Juilliard in New York City was only another waystop to…where? And how could I get 

there, too? 

But to go back again to the beginning: you were just a baby, Maren, born a few 

months earlier, when your brother and mom went with me to hear Wynton that first time 

at the Iron Horse Café in Northampton. So your age parallels the chronology of my 

friendship with him. You werenʹt yet two late the following year when Wynton returned 



hotel overlooking the city or the mountains or the sea. By the time you were a teenager I 

was still on the road, not as often in fact but still in feeling.  

 

 

Carl Vigeland has combined lifelong interests in music and sports to 

create a body of work that explores the phenomenon of performance at its 

highest level. He is the author of six books: Great Good Fortune, In Concert, 

Stalking the Shark, Jazz in the Bittersweet Blues of  Life (with Wynton Marsalis), 

Letters to a Young Golfer (with Bob Duval), and The Mostly Mozart Guide to 

Mozart. A former newspaper reporter, Vigeland has written about many 

different subjects for a wide variety of magazines, including “The Atlantic 

Monthly,” “Boston Magazine,” “The Boston Globe Magazine,” “Conde 

Nast Traveler,” “Country Journal,” “DoubleTake,” “Downbeat,” “Fast 

Company,” “Golf Digest,” “Harvard,” “New England Monthly,” “The New 

York Times Magazine,” “Playboy,” “Sports Illustrated,” and “Yankee.” A 

graduate of Harvard, he is a lecturer in journalism at the University of 

Massachusetts in Amherst, where he lives. An amateur pianist and trumpet 

player, Vigeland is also an expert skier and golfer and has written exten‐

sively about those passions and the travels they have inspired. 
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was going to make me famous, had yet to go into a second printing. Each day at noon I 

would escape from work into town, walking the gray streets, or to a nearby 9‐hole golf 

course. There, though the golf season was officially over, I hiked the deserted, frozen 

fairways and hit a ball around the small layout with a 7‐ or 8‐iron. Squeezed between a 

small, wooded mountain and the four‐lane pavement of an interstate highway, the 

courseʹs location beckoned me like Huck Finn to light out for the territory. 

 

  Bundled up on a late autumn day, with the wind blowing near the base of the 

mountain where the course bordered the woods, I let my thoughts swirl with the oak 

leaves, always the last to fall, brittle on the ground so they made a crackling sound when 

you stepped on them. How beautifully their light brown blended with the faded orange 

and red of the maples. That afternoon I returned to my small, stark office in the old mill 

building, with its view of a 7‐11 across the street and a Mobil station beyond, and late in 

the day as I watched the sky grow dim and the streetlights come on snow started to fall. 

By the time I left for the half‐hour drive home it was snowing harder, big wind‐driven 

flakes making the sidewalk slippery and the visibility poor. The cold wind felt like a slap 

on my face, as if someone or something were trying to wake me out of a deep, protracted 

sleep. 

 

  Wynton had left me with a phone number for his road manager that first time we 

met, the year before, and the next day, still chilly but with the snow gone, I called it. Matt 

Dillon, ʺMonyure,ʺ answered, and after I reintroduced myself and briefly made small talk 

about the Time Magazine piece Iʹd recently read and asked about the tour, how was it 

going—I think they were in Ohio just then, or Ontario—I said I see youʹre coming to Nor‐

thampton again soon, and before I was able to say anything more Matt asked, ʺDo you 

need tickets?ʺ 

 

  And that is actually how my road life began, Maren, with that call, though I was 

pretty clueless when I made it. I certainly had no expectation that I would eventually vis‐

it every state but Idaho and the Dakotas with Wynton, travel to Europe and the Carib‐

bean with him, and spend so much time at Lincoln Center in New York City that as you 

know it has become a kind of second home to me. During one stretch of nearly a year 

when you were little I was away from you and the rest of our family three weeks at a 

stretch, then home for a week or so, and then gone again…searching for something, the 

bridge between my outer and inner worlds, certain I was about to find it at the next gig 

or town in a chance encounter with a stranger, a surprising conversation with Wynton or 

someone else in the band, a solitary moment standing to the side of the curtain, back‐

stage, or by the stage door, staring down a quiet street or from a window high in some 


